Gửi Lan, cô giáo nhỏ của anh,
Lan ơi, anh viết lá thư này cho em trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi ở An Lộc, sau những ngày giao tranh ác liệt của Mùa Hè Đỏ Lửa. Tiếng súng đã tạm ngừng, nhưng lòng anh vẫn không ngừng nhớ đến em. Đã mấy tháng rồi anh chưa được về thăm em, chưa được thấy nụ cười rạng rỡ của em. Anh chỉ mong em ở hậu phương vẫn bình yên, vẫn chăm sóc lũ trẻ thật tốt như cách em luôn dịu dàng với mọi người.
Ở đây, chiến trường khốc liệt lắm, Lan à. Đơn vị anh vừa tham gia trận đánh ở Quảng Trị, nơi mà khói lửa ngập trời. Có những lúc mệt mỏi, anh chỉ muốn buông xuôi, nhưng nghĩ đến em, anh lại có thêm sức mạnh để tiếp tục. Anh vẫn giữ tấm ảnh nhỏ em chụp trước cổng trường tiểu học, nơi em đứng bên mấy đứa học trò, cười thật tươi. Mỗi lần nhìn tấm ảnh, anh lại như được tiếp thêm động lực để vượt qua những ngày gian khó.
Lan này, em có nhớ chiếc lược gỗ anh khắc tên em không? Anh đã làm nó trong một lần nghỉ chân ở Đà Nẵng, trước khi lên đường ra mặt trận. Anh vẫn mang nó bên mình, như một vật nhắc anh về những ngày mình còn bên nhau. Anh nhớ những buổi chiều anh chở em trên chiếc xe đạp cũ, đi qua con đường làng đầy hoa phượng vĩ ở quê em. Mùa hè năm nay, anh không được thấy hoa phượng đỏ, nhưng anh biết em đang dạy lũ trẻ và chắc cũng đang nhắc chúng nhặt hoa ép vở như em từng làm.
Anh nhặt được một vỏ đạn nhỏ ở đồi Charlie, anh đã mài nhẵn nó và khắc thêm một bông hoa nhỏ lên đó. Anh sẽ giữ nó để tặng em khi mình gặp lại. Anh nghĩ em sẽ thích, vì em luôn trân trọng những món quà nhỏ mà anh làm. Anh chỉ mong một ngày nào đó, anh và em sẽ cùng nhau ngồi dưới bóng cây phượng ở sân trường, nghe lũ trẻ đọc bài, và sống những ngày không còn tiếng súng.
Lan ơi, anh nhớ em nhiều lắm. Nhớ giọng nói dịu dàng của em, nhớ cả cách em hay nhắc anh đừng hút thuốc nhiều. Anh hứa sẽ cố gắng để trở về với em, để mình lại được cùng nhau ngắm hoa phượng rơi. Em cũng phải hứa với anh là sẽ giữ sức khỏe và luôn mỉm cười, nhé?
Thương em nhiều lắm,
Anh của em,
Hùng
Từ An Lộc, ngày 20 tháng 6 năm 1972
