Mai thương mến!
Mai ơi, anh đang ngồi viết lá thư này cho em trong một đêm yên tĩnh ở gần đồi 723, sau một chặng hành quân dài qua rừng Trường Sơn. Đã mấy tháng rồi anh chưa được gặp em, chưa được nghe giọng nói dịu dàng của em khi em kể về những buổi dạy học. Anh nhớ em nhiều lắm, nhớ cả những ngày mình còn ngồi bên nhau dưới tán cây bàng ở sân trường em.
Đời lính biệt động vất vả lắm, Mai à. Đơn vị anh phải di chuyển liên tục, lúc thì qua đèo Phước Tượng, lúc thì băng rừng ở A Sầu. Có những ngày hành quân dưới mưa, đường trơn trượt, nhưng anh vẫn cố gắng giữ sức để tiếp tục nhiệm vụ. Những lúc nghỉ chân, anh lại lấy chiếc vòng tay em đan bằng lá dừa ra ngắm. Em làm nó cho anh trước ngày anh lên đường, nói rằng nó sẽ mang may mắn cho anh. Anh giữ nó thật kỹ, vì mỗi lần nhìn thấy, anh lại như thấy em đang mỉm cười với anh.
Mai này, em ở hậu phương có khỏe không? Em sắp tốt nghiệp trường sư phạm rồi, phải không? Anh tự hào về em lắm. Anh biết em đang bận rộn với việc học và thực tập, nhưng em nhớ giữ sức khỏe, đừng làm việc quá sức, nhé. Ở đây, mỗi lần nghĩ đến em, anh lại có thêm động lực để vượt qua khó khăn. Anh vẫn nhớ những lá thư em viết, em kể về lũ học trò nhỏ, về cách em dạy chúng tập đọc. Anh mong một ngày nào đó, anh sẽ được ngồi ở cuối lớp, nhìn em đứng trên bục giảng, dịu dàng như ánh nắng sớm.
Anh nhặt được một chiếc lá phong lan nhỏ ở gần suối Đắk Nông, anh ép nó vào quyển sổ tay để tặng em khi mình gặp lại. Anh nghĩ em sẽ thích, vì em luôn yêu những thứ nhỏ bé từ thiên nhiên. Anh cũng giữ chiếc bút chì em tặng anh, chiếc bút em từng dùng để chấm bài cho học sinh. Mỗi lần cầm nó, anh lại nhớ đến buổi chiều mình ngồi bên bờ hồ Hoàn Kiếm, em nói rằng em sẽ chờ anh trở về.
Mai ơi, anh mong chiến tranh mau kết thúc để anh được về với em. Anh muốn được nắm tay em, cùng em đi trên con đường làng, ngắm hoa lục tỉnh nở đỏ rực. Anh hứa sẽ cố gắng để trở về bình an, để mình được gặp nhau và sống những ngày hạnh phúc. Em cũng phải hứa với anh là sẽ luôn vui vẻ và chờ anh, nhé?
Thương em nhiều,
Kiên
Từ chiến trường, ngày 25 tháng 4 năm 1969
