Mẹ của cô không chồng mà có con. Ba thập kỷ trước, đó là việc kinh hoàng ở những vùng nông thôn miền Bắc. Cô phải lớn lên trong sự dè bĩu của xóm giềng, phải nhìn thấy mẹ mình lầm lũi nuôi con và gồng mình giữa sự ức hiếp của hàng xóm.
Cô tổn thương, cô hận đàn ông, cô nhủ lòng sẽ sống cùng mẹ đến già, ngôi nhà này không cần bóng dáng giống đực.
Những mùa trăng qua đi, thấm thoắt cô bé ngày nào giờ đã đến tuổi cập kê. Nhiều chàng trai đi ngang đời cô gái xinh xắn tài năng nhưng chưa một ai đủ đậm sâu, đủ dài lâu để nhũ hoá một tâm hồn đã chai đá.
Và rồi anh đến vào một ngày cuối xuân, anh là chàng trai bình thường cả về ngoại hình lẫn tích cách, anh không hoạt ngôn để trao lời mật ngọt, anh không giàu có để mua cô bằng vật chất. Anh chỉ có tấm lòng và sự khát khao đồng hành.
Ngày anh mở lời, cô không dám mở lòng. Nhiều lý do được đưa ra để che giấu một trái tim đang run rẩy vì hoang mang lẫn lo sợ, vì vui thích lẫn phân vân.
Anh nói sẽ cho nhau thêm thời gian!
Ngày 30/4 qua đi, lòng cô vẫn chưa được giải phóng
Ngày 1/6 qua đi, cô bé thiếu nhi ngày xưa vẫn chưa dám đặt chân ra khỏi vùng an toàn
Ngày 31/8 là sinh nhật cô, anh hẹn gặp và mở lời thêm lần nữa. Cô vẫn cúi đầu im lặng rồi quay đi.
….
Anh trở về trong ngổn ngang suy nghĩ. Có lẽ anh chưa đủ tốt để chinh phục nàng, hay bờ vai này chưa đủ vững để cô dựa vào, hay sự chân thành này chưa đủ để làm phai mờ đi quá khứ vụn vỡ…
Trời vào thu, chiều nay buồn lắm em ơi
Mây tím đang dâng cao vời
Mà tình yêu chưa lên ngôi…
