-Anh, cho em ở ké vài hôm nhé?
-Có biến gì hả? Sao nay nhỏ nhẹ thế?
-Buồn!
-Ok!
Nửa tiếng sau, Grab dừng trước phòng trọ của anh. Anh thấy cô từ xa với va ly và balo đồ. Chắc là có biến thật rồi, nhưng anh không hỏi. Mắt cô đỏ, còn ngấn lệ.
Cả hai cười nhẹ, anh dẫn cô lên nhà nghỉ ngơi tắm rửa. Ngoài trời bỗng trút cơn mưa đêm rả rích bên ô cửa sổ cũ mèm.
-Sao vậy? Kể anh nghe mới cho ở?
-Má bắt về quê lấy chồng, cãi nhau với con bạn chung nhà, thằng sếp dê… mà thôi anh đừng hỏi nữa! – Cô nói rồi dựa vào vai anh, hai tay ôm lấy cánh tay mà hôm trước vừa chê đàn ông gì mà tay nhỏ tí.
-Ừ, vậy ở tạm đây đi! -Anh không hỏi thêm, vì biết con nhỏ ngang bướng này chỉ tự kể chứ không ép cung được.
Từ mối quan hệ mập mờ lâu lâu mới gặp, hai người bắt đầu tháng ngày ân ái part time. Sáng anh vẫn đi làm, cô thì ở nhà mộng mơ viết lách vẽ vời, nấu ăn, nữ công gia chánh các kiểu.
Cuối tuần lại chở nhau đi đâu đó, góc quán nhỏ nhỏ, hứng lên thì chạy thẳng đi Vũng Tàu ngắm bình minh.
Sau những tháng ngày cô đơn và tơi tả trong tình yêu, anh thấy lòng mình như ấm lại. Dù chẳng biết chuỗi ngày được bao lâu nhưng hiện tại như tổ ấm bé nhỏ mà lâu nay anh mong ước. Chồng làm việc chồng cần, vợ làm việc vợ thích, và tất nhiên không quên những trách nhiệm chung.
Có lần anh hỏi:
-Mình thế này được bao lâu nhỉ?
-Tới khi em lấy chồng! – Cô cười mỉm liếc mắt
-Ừ, có khi vậy sẽ tốt! – Anh ậm ừ quay đi, nhưng thấy có gì bất an trong lòng.
Một ngày như bao ngày, anh dậy đi làm, cô đưa ra cửa. Chiều hôm ấy anh về thì căn nhà đã vắng người. Chỉ còn tờ giấy trên bàn.
-Cảm ơn anh vì tất cả! Em phải về với phận làm con. Đừng tìm em nữa.
Anh muốn níu giữ, anh muốn đi tìm nhưng điện thoại đã tắt. Biết tìm nơi nao khi chỉ nghe cô kể quê ở Gia Lai. Anh thấy như vừa đánh mất một vùng trời bình yên. Ngày mai là cuối tuần, sau xe chẳng còn hơi ấm, căn phòng lại về với cô liêu.
Phải chăng sau những cuộc tình thoáng chốc, những mập mờ xác thịt, ai rồi cũng khát khao một chốn yên bình? Chồng làm việc chồng cần, vợ làm việc vợ thích, cùng nhau trồng vườn hoa trước nhà… Hoặc đơn giản là thu mình lại bên kia lằn ranh định kiến sau tháng ngày cánh chim tung trời.
Tôi hôm đó trời lại đổ mưa, cõi lòng anh ướt hơn hàng me già trước ngõ…
