Em của tôi.
Lần đầu gặp, em đẹp như một bức tranh.
Lần thứ hai gặp, em tinh quái như một con mèo.
Lần thứ ba gặp, con mèo đánh cắp trái tim tôi…
Bây giờ, tôi bắt đền … em để trái tim tôi ở đâu?
Sáng chủ nhật trời trong, nhưng lòng tôi lại dâng sóng. Hình bóng em cứ lởn vởn trong tâm trí này như đang trêu đùa sự uỷ mị của gã trai tuổi tam thập hay hoài niệm. Trước đây tôi cứ ngỡ tình yêu thật đơn giản, nâng lên được thì bỏ xuống được.
Nhưng có 1 con mèo đã cào lên tôi một vết xước.
Còn nhớ ngày đầu gặp em, tôi lại là người rụt rè – khác hẳn với chàng trai hoạt ngôn khi đứng trước những cô gái khác.
Về nhan sắc ư? Em không hẳn là chim sa cá lặn
Về tài năng ư? Em không hẳn là nữ cường nhân
Nhưng tôi thích sự tối giản ở em – điều mà tôi luôn khát khao ở chính bản thân mình và hằng mong từ một nửa tôi kiếm tìm. Tối giản từ cách suy nghĩ đến cách ăn uống, từ cách trò chuyện đến cách ăn mặc.
Lần thứ hai gặp, tôi lại càng rụt rè và em lại càng tinh quái như con mèo đang vờn món đồ chơi vô tri. Có vài giây phút tôi tự hỏi mình bị sao vậy nhỉ, cái tôi của mình đánh rơi đâu mất rồi?
Rồi tôi về ôm nỗi nhớ em khôn nguôi, có khi quay quắt giữa đêm dài mộng mị. Nhất là những đêm mưa làm khí trời Đà Lạt thêm se lạnh, tôi tự hỏi giờ này em đang nơi đâu, tâm trí bên trong mái tóc mây đó có thoáng chốc nào nhớ đến tôi không?
Rồi gia đình tôi có biến cố, cả nhà phải chuyển đi nơi khác. Cuộc sống khó khăn quay cuồng làm tôi vật vã trong những tháng ngày thanh xuân. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến em, nhưng có lẽ góc trời xưa nay đã phai màu.
Chỉ cần một năm qua
Là phai mờ hương cũ
Hoa úa trong lòng ta
Chỉ cần một năm xa…
Có đôi lần tôi về thăm phố núi, đi ngang qua hàng thông già đang rì rào trong gió. Ngôi giáo đường vẫn lặng lẽ đứng đó theo thời gian, chỉ là tôi chưa từng có dịp tỏ tình bên hang đá.
